只有一個(gè)愿望(杭州女孩心臟捐給了1米8的小伙，父親泣不成聲最后只有一個(gè)愿望：“我想聽(tīng)他叫一聲爸爸”)

46歲的何炯，似乎很難逃離“悲悲戚戚”的工作。

20年的護(hù)士生涯，她一直在浙醫(yī)二院重癥監(jiān)護(hù)室，看多了生命的脆弱和無(wú)助。

38歲的那年，她調(diào)離護(hù)士崗位，成了省紅十字會(huì)一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這是一份陌生的職業(yè)。直白點(diǎn)說(shuō)，就是針對(duì)臨床上確認(rèn)腦死亡的病人，勸說(shuō)其家屬捐獻(xiàn)病人的人體器官。

太過(guò)冰冷和殘忍的這份工作，何炯更愿意詮釋為“生命擺渡人”：拯救一個(gè)生命，延續(xù)一個(gè)靈魂。

認(rèn)識(shí)何炯，源于最近杭州本地論壇上一則討論器官捐獻(xiàn)的帖子。發(fā)帖的姑娘和父母在這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。

器官捐獻(xiàn)，對(duì)一方意味著死，對(duì)另一方又意味著生，抱歉、卑微、感激、幸運(yùn)……人世間似乎沒(méi)有哪一個(gè)決定讓人如此糾結(jié)。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

8年時(shí)間，何炯和同事們勸說(shuō)了四五百個(gè)家庭，成功的有一百多例。

這已經(jīng)是一個(gè)了不起的數(shù)字。

期間遭遇的冷眼和不理解，甚至謾罵都不重要。為數(shù)不多的他們，依然在堅(jiān)持。

“因?yàn)橛幸饬x。”何炯說(shuō)，生命之所以厚重，是因?yàn)榻患拥那楦?。每個(gè)人的故事，都值得訴說(shuō)。而她將這些故事裝在心里。

只有你能做這個(gè)工作

躺在病床上的，往往年紀(jì)不大，一場(chǎng)意外或一次突發(fā)疾病，讓他們基本符合臨床腦死亡的標(biāo)準(zhǔn)：比植物人更糟，沒(méi)有恢復(fù)的可能，不再有自主呼吸。

和真正的死亡，只有一臺(tái)呼吸機(jī)的距離。

拔掉呼吸機(jī)，不用太久，他們的心臟就不再跳動(dòng)，血液也停止流動(dòng)。再過(guò)五分鐘，沒(méi)有取出的器官就會(huì)冷卻凝固。

每凝固一個(gè)器官，就意味著平均一百五十位等待器官移植的人，失去一次機(jī)會(huì)。

心、肝、腎衰竭的患者，根本來(lái)不及讓希望變成失望，因?yàn)榈群蛄斜砝?，新的病人進(jìn)來(lái)，舊的病人已經(jīng)離世。

但如果捐獻(xiàn)器官，一條生命，至少能拯救另外三條生命，讓三個(gè)家庭重燃希望。

這些信息都在何炯的心里。

有過(guò)20年重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士的工作經(jīng)驗(yàn)，做過(guò)浙江第一例肝移植特護(hù)，這些都是她如今成為協(xié)調(diào)員的優(yōu)勢(shì)。

但即便如此，她依然很難在開(kāi)始介入時(shí)單刀直入介紹器官捐獻(xiàn)的種種好處。

懂得換位思考，這也許就是她在2012年，被選中為浙醫(yī)二院第一位人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的原因吧。

“只有你能干這個(gè)工作?！本褪沁@么一句話，何炯上崗了。

她知道這個(gè)工作難，卻不知道有這么難。

器官捐獻(xiàn)，實(shí)行直系親屬一致同意的一票否決制。即使到捐獻(xiàn)前的最后一刻，都可以反悔。為了照顧家屬心情，何炯不會(huì)刻意穿工作服，掛上證件，普通得就像穿著嚴(yán)肅的圍觀者。

“你好，我是紅十字會(huì)的協(xié)調(diào)員?！边@是見(jiàn)到家屬時(shí)，何炯的開(kāi)場(chǎng)白。

她故意省略了“器官捐獻(xiàn)”四個(gè)字。因?yàn)樗?，這個(gè)詞有時(shí)候比“死亡”還要敏感。

正因?yàn)椤懊舾小保悦恳粋€(gè)措辭，每一個(gè)停頓，她都很謹(jǐn)慎。

何炯說(shuō)自己是幸運(yùn)的，遇到的家屬都挺溫和，只是“溫和”的背后是堅(jiān)決的反對(duì)。

在不少人根深蒂固的思維中，完整即是圓滿。大部分家屬也有這樣的理解：“器官都捐了，還能拼湊來(lái)生嗎？”……這成為了何炯工作最大的障礙。

2010年至今，浙江省有將近1500個(gè)器官捐獻(xiàn)案例，生前表達(dá)過(guò)意愿的并不多。

而勸說(shuō)成功的概率，是非常低的。所以，每一次在和家屬見(jiàn)面之前，何炯都要預(yù)演各種可能發(fā)生的情況?！叭伺c人的溝通沒(méi)有任何模式可以套，非要說(shuō)的話，要讓家屬知道我是來(lái)幫助他們的，而不是來(lái)索取的?！?/p>

更容易流淚了

“我努力了，但我不強(qiáng)求。”是何炯做協(xié)調(diào)員的心態(tài)。她堅(jiān)持任何事情都應(yīng)該在平等又真誠(chéng)的環(huán)境下被促成。

在勸說(shuō)過(guò)程中，她都盡量放低音量，柔聲細(xì)語(yǔ)。“你們有沒(méi)有想過(guò)患者去世以后怎么辦？”這是她用來(lái)引入話題的一句話，大多數(shù)人都沒(méi)有準(zhǔn)備好親人的突然離世，“我只是給你們一個(gè)建議，你們可以聽(tīng)聽(tīng)看?！?/p>

介紹完器官捐獻(xiàn)，何炯會(huì)給他們足夠的時(shí)間和空間思考，不會(huì)死纏爛打。

克制很重要，要讓家屬自己做決定。曾經(jīng)有家屬捐獻(xiàn)了又后悔，抱怨要不是協(xié)調(diào)員一直跟著自己，他們?cè)趺磿?huì)心軟答應(yīng)?！拔乙锹?tīng)到家屬這么說(shuō)，我會(huì)很難過(guò)的?！?/p>

她當(dāng)然希望，人體器官捐獻(xiàn)成功的案例越來(lái)越多，只是有些意外，不能避免。

曾經(jīng)，一個(gè)女人遭遇車禍，兄弟姐妹和子女都同意了器官捐獻(xiàn)，卻向年邁的母親隱瞞了這個(gè)消息，老年喪女，沒(méi)有人能輕易承受。家屬提出代簽，但何炯拒絕了。“雖然很可惜，但老母親有知情的權(quán)利?！?/p>

一天行駛了800公里只為跟家屬見(jiàn)上一面，這么多年都不敢出遠(yuǎn)門(mén)因?yàn)橐?4小時(shí)待命，不敢穿顏色太鮮艷的服裝會(huì)影響家屬的心情，給予家屬工作之外的私人幫助……

這些，都是協(xié)調(diào)員的日常。

從業(yè)8年，原本就感性的何炯，似乎變得更容易流淚了。

“即使看多了生死，常常也會(huì)忍不住，情感的沖擊實(shí)在太大了?！?/p>

那些天使們

某個(gè)愚人節(jié)的夜晚，男人開(kāi)車載著一家四口人，車子掉進(jìn)了溝里，妻子當(dāng)場(chǎng)死亡，女兒和兒子都危重在搶救，女兒最終腦死亡。在決定捐贈(zèng)完女兒的器官之后，這個(gè)40多歲的男人，把頭狠狠砸向電梯，咬牙切齒，悲傷至極。

來(lái)自衢州的另一個(gè)父親，大兒子腎臟衰竭，遲遲等不到合適的器官，離開(kāi)了。后來(lái)，小兒子又患上了腦瘤，陷入絕望。這個(gè)只是在工地上打工，瘦瘦小小的父親，簽下了器官捐獻(xiàn)的同意書(shū)，“當(dāng)年我的痛苦，希望別人不要經(jīng)歷。即使當(dāng)年沒(méi)有人救我的兒子?！?/p>

年輕的姑娘患有先天性心臟病，因?yàn)樽隽诵呐K手術(shù)，姑娘迎來(lái)了第二次生命。后來(lái)在她父親出意外的時(shí)候，女兒當(dāng)機(jī)立斷同意捐獻(xiàn)器官，“這是一種回饋，回饋當(dāng)年救我的人?！?/p>

一個(gè)離異又坐過(guò)牢的中年男人，因意外終結(jié)了生命。原本已經(jīng)不來(lái)往了的兄弟，最后幫他簽署了器官捐獻(xiàn)同意書(shū)，“一輩子沒(méi)做過(guò)什么好事，到最后了，好歹是做對(duì)了?！?/p>

何炯是丁克一族，沒(méi)有孩子，但在工作中，不少案例是年幼的孩子，因意外搶救無(wú)效，她喜歡叫他們“小天使”。

來(lái)自貴州的一個(gè)6歲男孩得了腦瘤，家長(zhǎng)簽署了器官捐獻(xiàn)同意書(shū)。男孩很漂亮，離開(kāi)時(shí)穿著舊睡衣。何炯心痛到不忍直視，她說(shuō)一直想給孩子買(mǎi)雙鞋的沒(méi)想到到最后還是沒(méi)來(lái)得及。

何炯特別不愿意去寶寶們的見(jiàn)證儀式。

摸著寶寶的小手，她有時(shí)候哭得不能自已。

我想聽(tīng)他叫我一聲“爸爸”

一般來(lái)說(shuō)，為了避免讓情感左右判斷和行事，協(xié)調(diào)員不和受助者接觸。

8年來(lái)，只有一次，何炯無(wú)意間打破過(guò)“零接觸”。

她在病房里碰到了那位年輕的受助者。一米八的大高個(gè)，30來(lái)歲，很帥氣，因?yàn)樾呐K衰竭無(wú)法躺著入眠，需要打針才能坐靠著瞇會(huì)兒，是否還能無(wú)限等待一顆心臟，都說(shuō)不定。

何炯目睹著全過(guò)程，心里很難受。

她心理建設(shè)了一陣，還是下定決心，再次聯(lián)系了各項(xiàng)指標(biāo)都比較匹配的捐贈(zèng)者的家屬。捐贈(zèng)者是一個(gè)因意外而過(guò)世的女孩，父親和哥哥已經(jīng)同意捐贈(zèng)女孩的腎臟、肝臟和眼角膜了，但是心臟除外。

“他是一個(gè)丈夫，一個(gè)爸爸，一個(gè)兒子。一顆心臟，救的不僅僅是一個(gè)人，而是一個(gè)家?！焙尉颊f(shuō)得真誠(chéng)，最后打動(dòng)了女孩的父親。

這是何炯第一次為了受助者而“努力糾纏”。幸好，結(jié)果是好的。

這位父親只有一個(gè)條件：“我想聽(tīng)他叫我一聲‘爸爸’。”

多無(wú)力又動(dòng)人的要求，何炯沒(méi)有理由拒絕。

心臟移植手術(shù)之后，何炯來(lái)到了受助者的病房，撥通了電話，兩個(gè)陌生人，因?yàn)槟且宦暟职郑?lián)系在了一起。

何炯并不知道電話那頭，女孩父親是否泣不成聲，但她知道那一聲，彌補(bǔ)了遺憾。

是生命的延續(xù)

捐獻(xiàn)人中，年紀(jì)最小的幾個(gè)月，年紀(jì)大的也有70多歲。

很多家屬同意，是因?yàn)樗麄儓?jiān)信，器官留在了另一個(gè)人的身體里，這是一種生命的延續(xù)。甚至雙方都不需要見(jiàn)面，大多數(shù)家屬不會(huì)打聽(tīng)受贈(zèng)者的情況。

“提起來(lái)，就說(shuō)明還沒(méi)忘。念念不忘一位已經(jīng)逝去的人，這是在自揭傷疤?！?/p>

有位妻子每年都要經(jīng)歷一次傷口的陣痛。一到丈夫祭日的前幾天，她都會(huì)打電話問(wèn)何炯：“我愛(ài)人的受者怎么樣了？我要去上墳了，我要告訴他?！?/p>

曾經(jīng)，也有一個(gè)受助者想要感謝捐獻(xiàn)者。捐獻(xiàn)者有一個(gè)遺腹子，何炯給了一個(gè)建議，要不送孩子一個(gè)小鐲子，也算是“父親的禮物”。

八年協(xié)調(diào)員做下來(lái)，對(duì)于生死這件事，何炯比很多人都看得通透：“死去可能不可怕，活下來(lái)的人才要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

她的微信通訊錄里塞滿了捐贈(zèng)者家屬，她不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系，也絕對(duì)不會(huì)刪除好友，偶爾他們遇上了生活上的問(wèn)題，能幫就幫一點(diǎn)。

何炯因壓力患上了尋麻疹。

她有時(shí)也忍不住盤(pán)算是不是該休息了，但更大的愿望還是越來(lái)越多的人可以漸漸接受器官捐獻(xiàn)。

我們身邊，有多少這樣的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員？

這些年來(lái)，又有多少人登記了器官捐獻(xiàn)？

如果你是其中一員，愿意和我們來(lái)說(shuō)說(shuō)故事嗎？

來(lái)源：錢(qián)江晚報(bào)