戲評(píng)(“六子”先生——戲評(píng)胡適)

胡適先生，不只是我們幾十年前所說(shuō)的“反動(dòng)文人”這么簡(jiǎn)單。胡適其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜而又影響頗大的歷史人物。他曾經(jīng)參加過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)文學(xué)革命，蜚聲遐邇，名噪一時(shí)。后來(lái)又是以樹立“獨(dú)立精神”聞名的自由派學(xué)者。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任駐美大使，為抗日而奔走呼號(hào)，起到了別人無(wú)可替代的作用。解放前夕出走美國(guó)，1958年回臺(tái)灣至1962年病逝。

我們簡(jiǎn)以“六子先生”予以“戲評(píng)”：

一、學(xué)貫中西的優(yōu)秀學(xué)子

二、曾經(jīng)“浪蕩”過(guò)的“回頭浪子”

三、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一面“旗子”

四、強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立精神”又時(shí)常扶扶政府“轎子”

五、全民抗戰(zhàn)時(shí)期的“過(guò)河卒子”

六、新中國(guó)批判資產(chǎn)階級(jí)思想的“靶子”

一、學(xué)貫中西的優(yōu)秀學(xué)子

胡適是安徽省績(jī)溪縣人。1891年12月生。其父既官又商。胡適3歲半入私塾9年，舊文化基礎(chǔ)深厚，尊崇孔孟儒學(xué)和程朱理學(xué)。1904年到上海入“新學(xué)”，學(xué)習(xí)國(guó)文、英文、算學(xué)、物理、化學(xué)、博物、圖畫諸科。自述對(duì)其影響至深者二人：赫胥黎（《天演論》作者）、梁?jiǎn)⒊?906年考入中國(guó)公學(xué)，參加了以改良社會(huì)為宗旨的競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，開始創(chuàng)作并連續(xù)發(fā)文，包括小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌詞典、社論、論說(shuō)、叢談及時(shí)聞、時(shí)評(píng)并外國(guó)文學(xué)翻譯，無(wú)所不包。1910年到北京考取第二批庚款留美官費(fèi)生，8月渡洋赴美留學(xué)。先入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科，后轉(zhuǎn)入文理學(xué)院改習(xí)文科。1915年轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，在杜威博士門下專攻實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，自此，實(shí)驗(yàn)主義成為胡適終生信奉的金科玉律。

二、曾經(jīng)“浪蕩”過(guò)的“回頭浪子”

胡適先生在人看來(lái)，向來(lái)是“發(fā)乎情，止于禮”的謹(jǐn)嚴(yán)式人物。張中行先生說(shuō)過(guò)：風(fēng)流人物容易風(fēng)流，但胡適好象不是這樣。胡適去世，蔣介石送挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表”。其實(shí)，胡適年輕時(shí)也確實(shí)曾一時(shí)浪蕩過(guò)。1908年，胡適在中國(guó)新公學(xué)任英語(yǔ)教員。由于革命黨人屢屢失敗，不少人對(duì)前途憂心如焚，心灰意冷，胡適是其中之一。他們一起上館子，吃花酒，逛窯子，通宵達(dá)旦地打牌，日日大醉。有人根據(jù)胡適現(xiàn)存59天《藏暉室札記》作統(tǒng)計(jì)：打牌15次，喝酒17次，戲園捧戲子11次，逛窯子10次。1900年3月22日，天下雨，胡適與朋友妓院喝酒，大醉，被車夫掠去身上財(cái)物，又與外國(guó)巡捕發(fā)生廝打，被關(guān)進(jìn)巡捕房。繳罰款回家后，胡適對(duì)鏡自視，渾身污泥濁水，臉頰傷痕條條…遂想起家中老母，不禁懊悔萬(wàn)分，當(dāng)天即給學(xué)校寫了辭職信。之后閉門苦讀，準(zhǔn)備赴京應(yīng)考留美賠款官費(fèi)生。最終以第55名成績(jī)考取，赴美留學(xué)，迎來(lái)一生中最根本的一次大轉(zhuǎn)折。

三、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一面“旗子”

陳獨(dú)秀主編的《新青年》于1915年9月在上海創(chuàng)刊。它高舉民主與科學(xué)的旗幟，倡導(dǎo)了以“打倒孔家店”為重要內(nèi)容的新文化運(yùn)動(dòng)。胡適留美期間即與《新青年》聯(lián)系，并在第二卷一號(hào)開始發(fā)表文章。1917年7月回國(guó)任北京大學(xué)教授，直接參與《新青年》編務(wù)活動(dòng)。由于受西方新思想啟迪及國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)影響，胡適一反少年時(shí)代的尊孔崇儒，以反對(duì)孔教、反對(duì)封建舊文化的戰(zhàn)士姿態(tài)，出現(xiàn)在新文化運(yùn)動(dòng)陣地。他最早提出并肯定“打倒孔家店”口號(hào)，反對(duì)以孔孟之道為核心的舊倫理舊道理，追求人性的解放，起到了抨擊吃人舊禮教和腐朽封建道德的革命作用。

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適也是《新青年》提倡“文學(xué)革命”的主要倡導(dǎo)者之一。胡適留美時(shí)曾寄書陳獨(dú)秀，提出“文學(xué)革命”口號(hào)并列舉具體主張即后來(lái)的“八不主義”。陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表此信并稱贊胡適的文學(xué)革命主張是“今日中國(guó)文界之雷音”。后來(lái)蔡元培也把這封信看作是文學(xué)革命的起始。1917年1月胡適將上述“八項(xiàng)主張”寫文《文學(xué)改良芻議》在《新青年》發(fā)表，陳獨(dú)秀于2月推出《文學(xué)革命論》，正式舉起“文學(xué)革命軍”大旗，以為胡適的聲援。《新青年》錢玄同、劉半農(nóng)、周作人及傅斯年等也都撰文響應(yīng)，中國(guó)現(xiàn)代史上這場(chǎng)著名的文學(xué)革命便成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)，從而開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的新紀(jì)元。

在文學(xué)革命中，胡適最突出的事業(yè)，最積極的貢獻(xiàn)，是提倡白話文，反對(duì)文言文。他公開宣判文言是死文字，不能產(chǎn)出活文學(xué)；若要?jiǎng)?chuàng)造活文學(xué)，就“必須用白話來(lái)做文學(xué)的工具”，這是對(duì)封建文學(xué)觀念十分大膽的挑戰(zhàn)，并且闡明不論是文學(xué)革命還是文學(xué)改良，絕不只是工具形式的改革，而首先是文學(xué)觀念的變革。

以《新青年》團(tuán)體為中心形成的新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，在“五四”運(yùn)動(dòng)后不久就開始產(chǎn)生分化。1919年7月，胡適發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文，挑起了“問(wèn)題與主義”的論爭(zhēng)，之后又針對(duì)李大釗的《再論問(wèn)題與主義》，連續(xù)發(fā)表《三論問(wèn)題與主義》、《四論問(wèn)題與主義》，表明胡適所信奉的實(shí)用主義和改良主義，同李大釗、陳獨(dú)秀所信奉和宣傳的馬克思主義，己經(jīng)明顯對(duì)立并要分道揚(yáng)鑣了。

四、強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立精神”卻幫政府“抬轎子”

1928年3月，胡適等創(chuàng)辦《新月》雜志，之后便在雜志上發(fā)起了關(guān)于“人權(quán)問(wèn)題”的討論。首先是胡適《人權(quán)與約法》，直接炮轟國(guó)民政府、黨部機(jī)關(guān)以至蔣介石本人，對(duì)國(guó)民黨侵犯人權(quán)的狀況進(jìn)行了揭露。之后又陸續(xù)發(fā)表胡適《知難，行亦不易》、《我們什么時(shí)候可以有憲法》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，羅隆基《論人權(quán)》、《告壓迫言論自由者》、《專家政治》，梁實(shí)秋《論思想統(tǒng)一》等系列文章，大力鼓吹思想言論自由，呼吁制定約法、憲法，確立法治，保障人權(quán)。1933年底，胡適被推選為中國(guó)民權(quán)保障同盟的北平分會(huì)主席，但他卻發(fā)表《民權(quán)的保障》一文，宣揚(yáng)維護(hù)國(guó)民黨政府的法律，反對(duì)同盟宣言中“釋放一切政治犯”的主張，后又指責(zé)“民權(quán)保障同盟不應(yīng)提出不加區(qū)別地釋放一切政治犯”，宣稱政府“有權(quán)去對(duì)付那些威脅它本身生存的行為”，即維護(hù)國(guó)民黨政府鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和革命人民的法西斯暴政。由此，宋慶齡和蔡元培代表總會(huì)宣布將胡適清除出盟。

1932年5月，胡適等創(chuàng)辦政論周刊《獨(dú)立評(píng)論》，宣稱“不依傍任何黨派，不迷信任何成見”的“獨(dú)立精神”。對(duì)于國(guó)民黨和蔣介石，《獨(dú)立評(píng)論》也有過(guò)批評(píng)和忠告，展開過(guò)“民治與獨(dú)裁”的討論并要求實(shí)行民主憲政等。1933年汪精衛(wèi)曾請(qǐng)胡適出任教育部長(zhǎng)，他給汪回信稱“留在政府之外，為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友”。到1935年國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)情勢(shì)驟變，胡適公開站出來(lái)說(shuō)話，他在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表《政制改革》一文，稱蔣介石“在今日確有做一國(guó)領(lǐng)袖的資格”，吹捧蔣“一個(gè)人總在那里埋頭苦干，挺起肩膊來(lái)桃擔(dān)子，不辭勞苦，不避怨謗，并且能相當(dāng)?shù)厝菁{異己者的要求，尊重異己者的看法”。如此態(tài)度和言說(shuō)，表明此時(shí)的胡適，己偏到蔣介石國(guó)民黨那邊兒去了。

抗戰(zhàn)勝利后，胡適于1946年6月自美返國(guó)，任北京大學(xué)校長(zhǎng)。后應(yīng)蔣介石之邀參加南京“制憲國(guó)大”。對(duì)“制憲國(guó)大”，中共及許多民主黨派都予以抵制，聲明其非法。胡適卻欣然出席，而且還當(dāng)了大會(huì)主席。之后蔣政府改組，邀胡適擔(dān)任國(guó)府委員兼考試院長(zhǎng)，胡適不就，并稱不入政府，“對(duì)外國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說(shuō)公平話”，若到政府為官，便“毀了我30年養(yǎng)成的獨(dú)立地位”。

1948年，國(guó)民黨政府在風(fēng)雨飄搖中召開“國(guó)民大會(huì)”，胡適參加并且又當(dāng)了大會(huì)主席，幫蔣介石登上了“總統(tǒng)”的寶座。

五、全民抗戰(zhàn)時(shí)期的“過(guò)河卒子”

“七七事變”引爆全面抗戰(zhàn)。

早在1935年，在給王世杰的三封著名長(zhǎng)信中，胡適提出中日之戰(zhàn)的和平底線是保有平津，并設(shè)想了如下戰(zhàn)略：①如可以爭(zhēng)取十年的喘息時(shí)間，就應(yīng)該不顧一切謀得這喘息時(shí)間；②如果無(wú)論如何都得不到這十年喘息時(shí)間，則必須不顧一切苦痛與毀滅，準(zhǔn)備作三四年的亂戰(zhàn)，從那長(zhǎng)期痛苦里謀得民族翻身的機(jī)會(huì)。而這個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，則是“在一個(gè)不很遠(yuǎn)的將來(lái)，太平洋上必有一度最可慘的大戰(zhàn)。”后來(lái)時(shí)事發(fā)展，果然印證了全部猜想。

“七七事變”第二天，胡適即南下參加第一期“廬山談話會(huì)”。上山當(dāng)天，蔣介石即請(qǐng)胡茶敘。去美國(guó)尋求援助，并把美國(guó)拉下水打“太平洋上的大戰(zhàn)”，舉國(guó)之內(nèi)找不到比胡適更合適的人選。于是他很快以特使身份赴美，并于翌年就任中國(guó)駐美大使。受命當(dāng)日，胡適自記“二十一年的獨(dú)立自由的生活，今日起，為國(guó)家犧牲了。”他揶揄自己“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前”。

胡適就任大使有兩項(xiàng)主要任務(wù)。一是爭(zhēng)取美援。其最大的成果是在38年10月25日即武漢淪陷當(dāng)日，獲得了美國(guó)的桐油貸款2500萬(wàn)美元，給國(guó)內(nèi)低迷人心打了一針強(qiáng)心劑。第二個(gè)主要任務(wù)自然就是拖美國(guó)人下水。胡適運(yùn)用其知名度和在美國(guó)的廣泛人脈，四處巡回演講，以圖刺破當(dāng)時(shí)盛行的孤立主義。僅做為特使赴美至就任大使前，胡適就創(chuàng)下了51天行10600英里演講56場(chǎng)的紀(jì)錄，以至因心臟病發(fā)作而任院休養(yǎng)。

胡適在美數(shù)百場(chǎng)的主題：①日本是世界文明的公敵；②中國(guó)人在進(jìn)行的犧牲，也是在為美國(guó)而戰(zhàn)；③美國(guó)的和平必不長(zhǎng)久，太平洋一戰(zhàn)無(wú)法避免。

一個(gè)外交使節(jié)，在所駐國(guó)四處巡游距離之長(zhǎng)，演說(shuō)次數(shù)之多，而目的就是鼓動(dòng)所在國(guó)參戰(zhàn)，堪稱世界外交史上的奇觀。

戰(zhàn)后，有美國(guó)史學(xué)家著書憤憤然說(shuō)，美日之戰(zhàn)本可避免，是羅斯?？偨y(tǒng)不幸上了那位中國(guó)大使的圈套，日軍偷襲珍珠港的罪魁禍?zhǔn)拙褪呛m！

在美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)當(dāng)天，胡適認(rèn)為自己使命遠(yuǎn)成，決定辭職。

辭職后的胡適，又在美國(guó)滯留四年，其原因，外交部長(zhǎng)郭泰祺信中有話：“在目前情況下，兄果返國(guó)，公私兩面或均感覺(jué)困難，于公于私，恐無(wú)何裨益。

六、新中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域批判資產(chǎn)階級(jí)思想的“靶子”

1953年10月，毛主席《關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題的信》，從整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)的高度，發(fā)動(dòng)了“批判胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論”的斗爭(zhēng)。幾十年來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)思想界，如果要找一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想的典型代表人物，無(wú)疑那就是胡適?！扒苜\先擒王”，批判胡適，就是要“清除五四以來(lái)胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想在整個(gè)學(xué)術(shù)界和思想界的流毒和影響”，于是大張旗鼓地開展了對(duì)胡適哲學(xué)思想批判、政治思想批判、文學(xué)思想批判、歷史觀點(diǎn)批判、哲學(xué)史觀和文學(xué)史觀批判…。

1955年1月，中共中央發(fā)出《關(guān)于在干部和知識(shí)分子中組織宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的演講工作的通知》，3月又發(fā)出《進(jìn)一步在全國(guó)人民中宣傳唯物主義思想批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的指示》?！吨甘尽分赋觯骸包h在思想工作中最根本的任務(wù)，就是宣傳唯物主義的的思想，反的唯心主義的思想?！痹?954、1955年社會(huì)主義改造的高潮中，文化思想領(lǐng)域內(nèi)掀起了學(xué)習(xí)唯物辯證法和批判資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的高潮，而對(duì)胡適思想的批判，是這個(gè)批判運(yùn)動(dòng)的中心。

這次批判，規(guī)模之大，“參戰(zhàn)”者之多（大都是知名人士），持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)（達(dá)兩年之久），批判范圍之廣，都是空前未有的。1955年由三聯(lián)書店出版的《胡適思想批判》，共八冊(cè)，收入文章150多篇，計(jì)200多萬(wàn)字。

胡適一生的復(fù)雜思想和經(jīng)歷，是舊中國(guó)半封建半殖民地社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展過(guò)程中種種復(fù)雜矛盾的產(chǎn)物。他畢竟是一個(gè)學(xué)者，終生勤奮，著作等身。無(wú)論是文學(xué)革命、白話文倡導(dǎo)與創(chuàng)作方面，或是在中國(guó)古代小說(shuō)考證與中國(guó)古史研究方面，或者在中國(guó)哲學(xué)史、思想史研究整理方面，都有開拓性的貢獻(xiàn)。他一生獲得美國(guó)、英國(guó)、加拿大及香港等國(guó)家和地區(qū)一些大學(xué)的榮譽(yù)搏士學(xué)位多達(dá)35個(gè)，這在全世界都是罕見的。他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文化史上的地位，是不應(yīng)抹煞也不能抹煞的。然爾，胡適在思想理論上抵制馬克思主義，政治上成為與共產(chǎn)黨、與人民大眾相對(duì)立的右派，晚年實(shí)際上成為了人民中國(guó)的反對(duì)派。

胡適1962年在臺(tái)北猝然去世，其幾種主要著述，如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》及《四十自述》等，還都是幾十年前未完待續(xù)的《半部書》。如果還要用“子”字形容的話，那就是主要著作的“半拉子”了…