逸才(還原一個(gè)被誤讀了千年的李白)

周白之白做客“青睞·云課堂”

還原一個(gè)被誤讀了千年的李白

青睞·云課堂

李白，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是個(gè)耳熟能詳?shù)拿?。這位唐代的偉大浪漫主義詩(shī)人，留下的不止眾多傳誦千古的名言佳句，還有許多與他相關(guān)的美好傳說(shuō)：“鐵杵磨針”“楊國(guó)忠捧硯、高力士脫靴”，甚至他的死亡，也被蒙上了一層美麗的色彩——“捉月而死”。在眾多國(guó)人的心目中，李白是狂放不羈、超凡脫俗的“謫仙人”。然而，這也許只是我們心目中的李白，真正的李白到底是什么樣子？10月31日下午，周白之白帶著他的新作《李白那年三十整》，做客“青睞·云課堂”，還原一個(gè)被誤讀了千年的李白。

談及自己寫(xiě)這本書(shū)的初衷，周白之白說(shuō)他從小就很喜歡李白，包括筆名周白，也是取自母姓“周”和李白的“白”，又因ID被占改為“周白之白”?！袄畎讓?duì)于少年人來(lái)說(shuō)是一劑‘毒藥’，讓人上癮。”周白之白說(shuō)，李白最擅長(zhǎng)的是歌行，他的歌行體痛快淋漓，那種盛唐少年人氣象，跟歷代年輕人的“中二病”、年少輕狂能夠契合，所以他的詩(shī)讀起來(lái)有種特別的親切，別管能不能讀懂，讀的時(shí)候都很痛快。

說(shuō)到李白的被誤讀，周白之白舉了一個(gè)典型的例子：“小時(shí)候讀到‘仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人’，以為是喝酒、打架，然后就把桌子一掀走了，認(rèn)為李白傲視權(quán)貴。后來(lái)真正讀懂這首詩(shī)，才知道恰恰相反，是皇帝讓他去當(dāng)官，他特別興奮——仰天大笑出門(mén)去，去做官，‘歐耶’——是這種心情?！敝馨字子纱讼氲剑欠裼泻芏嗳撕退粯?，喜歡李白，但喜歡的其實(shí)只是自己想象之中的李白。

關(guān)于李白的美好傳說(shuō)，多半不是真的

“詩(shī)仙”李白，從生至死，每一步都充滿(mǎn)了傳奇。

史書(shū)記載，李白的母親在生他之前，夢(mèng)見(jiàn)“長(zhǎng)庚入懷”。長(zhǎng)庚，是中國(guó)古代對(duì)于金星的稱(chēng)謂，也稱(chēng)啟明、太白或太白金星。金星下凡，開(kāi)啟了李白不平凡的人生。

少年時(shí)期的李白，曾想放棄讀書(shū)，幸運(yùn)的是，他在溪邊遇到了用鐵杵磨針的老太太，從此深受激勵(lì)，發(fā)奮用功，讀書(shū)萬(wàn)卷，沒(méi)有浪費(fèi)自己的天賦。這個(gè)傳說(shuō)在周白之白看來(lái)，純屬“心靈雞湯”。

至于李白到達(dá)長(zhǎng)安城之后的高光時(shí)刻——楊國(guó)忠捧硯、高力士脫靴，也只是大家的美好幻想?！拔艺J(rèn)為，真實(shí)的高力士，無(wú)論才能還是人品，都是非常過(guò)硬的?！敝馨字捉榻B，高力士是唐玄宗的寵臣，在唐玄宗的個(gè)人感情寄托以及軍事政治方面，都具有非常重要的地位，作為皇帝忠實(shí)的仆人和得力的助手，頗有功績(jī)。但在這個(gè)傳說(shuō)中，他被塑造成了倚仗皇權(quán)，與李白作對(duì)的奸佞小人。而楊國(guó)忠作為當(dāng)時(shí)最大的權(quán)臣，更不可能站在一旁為李白磨墨捧硯。

老百姓欣賞李白“藐視權(quán)貴”的風(fēng)骨，甚至為他找到了生理結(jié)構(gòu)上的依據(jù)。傳說(shuō)中，李白的腰間生有一塊常人身體所沒(méi)有的骨頭，名曰“傲骨”，這塊傲骨限制了李白的運(yùn)動(dòng)機(jī)能：原諒我一生狂傲，無(wú)法“屈身”。

周白之白認(rèn)為，最離譜的傳說(shuō)，是說(shuō)李白間接平定了安史之亂。戲曲《打金枝》里，郭子儀用唱詞深情回憶了那段激情燃燒的歲月：“想從前安祿山曾把兵起，他要奪唐室的錦繡社稷。帶人馬殺到了長(zhǎng)安城里，把一個(gè)唐天子趕奔蜀西。李太白薦為父領(lǐng)王旨意，率領(lǐng)著眾三軍前去殺敵。有為父用盡了千方百計(jì)，才斬了安祿山兒的首級(jí)?！比绻f(shuō)郭子儀是平定安史之亂的救世主，李白就是傳說(shuō)中向世人推薦救世主的“超級(jí)英雄”。

這么傳奇的人物，死亡自然也不能是平平淡淡的。五代人書(shū)中載，“李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人，因醉，入水捉月而死?！比藗儼l(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，這個(gè)男人值得一個(gè)有儀式感的死亡，于是，李白就連死，都是美麗而浪漫的。

在周白之白看來(lái)，所有這些傳說(shuō)，都體現(xiàn)出老百姓對(duì)李白的喜愛(ài)之情，我們喜歡他，就把所有美好的事情都加在他身上，通過(guò)對(duì)偶像的高度美化，來(lái)寄托自己的心意，投射自我的情感。

“任俠”二字，是理解李白的關(guān)鍵詞

在周白之白看來(lái)，“任俠”二字，是理解李白的關(guān)鍵詞。

任俠，也就是以“俠”為任，這是中國(guó)文化中的一個(gè)重要內(nèi)容?！皞b”與“儒”是相對(duì)的，講究的是重義氣、輕生死。有別于傳統(tǒng)印象中的讀書(shū)人，李白文才天縱，但性格上卻有著更偏重于“俠”的一面。他喜好劍術(shù)，“少任俠，手刃數(shù)人”。《新唐書(shū)》記載，李白“喜縱橫術(shù)，擊劍，為任俠，輕財(cái)重施”。李白在《俠客行》中也寫(xiě)道：“縱死俠骨香，不慚世上英，誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)。”從詩(shī)中可以看出，他對(duì)只會(huì)埋頭讀書(shū)的儒生是非常看不上的。

輕財(cái)重諾、解人之急，也是李白“任俠”的一種體現(xiàn)。在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中李白自己也寫(xiě)道：“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。”李白的輕財(cái)好施，喜好結(jié)交天下，由此可見(jiàn)一斑。

好道求仙——李白是個(gè)有“編制”

有證書(shū)有師承的正式道士

關(guān)于李白的第二個(gè)關(guān)鍵詞，是繞不開(kāi)的“好道求仙”。李白喜歡求仙、煉丹，服用自制的丹藥，常常輔以烈酒。

《舊唐書(shū)》稱(chēng)，李白“少有逸才，志氣宏放，飄然有超世之心”，這里說(shuō)的還不是很直白。李陽(yáng)冰在《草堂集序》中就寫(xiě)得很明白了：“請(qǐng)北海高天師，授道箓于齊州紫極宮，將東歸蓬萊?！钡拦?，是道教的符箓，也可以看作入道的憑證。周白之白說(shuō)，由這段話(huà)可以看出，李白已經(jīng)入了道籍，“用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)有‘編制’有證書(shū)有師承的正式的道士，而不是普通的道教愛(ài)好者?！?/p>

李白在《古風(fēng)》中描述自己的求仙之道：“仰望不可及，蒼然五情熱。吾將營(yíng)丹砂，永與世人別?！薄俄嵳Z(yǔ)陽(yáng)秋》中稱(chēng)，李白“《古風(fēng)》兩卷近七十篇，身欲為神仙者，殆十三四”。清朝的黃景仁是李白的狂熱崇拜者，他對(duì)李白的評(píng)價(jià)是：“乾坤無(wú)事入懷抱，只有求仙與飲酒?！庇纱丝梢?jiàn)，在李白的精神世界中，求仙問(wèn)道占據(jù)了重要的位置。

服食丹藥，狂歌縱酒，顯然都不是長(zhǎng)生之道。

李白是個(gè)政治上的失敗者

李白曾被召入翰林，成為皇帝的文學(xué)侍從，這份類(lèi)似“藝術(shù)顧問(wèn)”的工作，并沒(méi)有讓他實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的政治理想。李白晚年窮困潦倒多病，寄居在族叔李陽(yáng)冰府上，“枕上授簡(jiǎn)”，把自己一生的詩(shī)文托付給對(duì)方，請(qǐng)他整理編集以流傳后世。李陽(yáng)冰在《草堂集序》中介紹，李白“出入翰林中，問(wèn)以國(guó)政，潛草詔誥，人無(wú)知者?！边@段語(yǔ)焉不詳?shù)脑?huà)暗示，唐玄宗曾向李白咨詢(xún)國(guó)家大事，李白私下為皇帝起草詔書(shū)，只是沒(méi)有其他人知道。這顯然是李陽(yáng)冰為遮掩李白政治失敗現(xiàn)實(shí)所做的含混其詞。

劉全白在《李君碣記》中稱(chēng)，“玄宗辟翰林待詔。因?yàn)楹娃瑫?shū)，并上《宣唐鴻猷》一篇。上重之?！痹谥馨字卓磥?lái)，這件事即使是真的，相對(duì)于李白的政治理想來(lái)說(shuō)，也不是什么重要成就。從政治方面來(lái)說(shuō)，李白是個(gè)失敗者，是無(wú)須諱言的。

求職信中，李白也吹過(guò)彩虹屁

李白曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少自薦信給高官顯貴。周白之白在PPT中展示了其中一封——《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》。他認(rèn)為，這是后人研究、了解李白的一篇重要文章。

“這是一封帶有簡(jiǎn)歷性質(zhì)的自我推薦信。在信中，李白通過(guò)自己的口吻和別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了羅列。請(qǐng)看這些我標(biāo)成白色的部分……”青睞會(huì)員的目光聚集到滿(mǎn)屏紅字中特意被標(biāo)白的詞語(yǔ)：“……本家金陵，世為右姓……五歲誦六甲，十歲觀百家……故知大丈夫必有四方之志……南窮蒼梧，東涉溟?！S相公家見(jiàn)招，妻以孫女……輕財(cái)好施……存交重義……養(yǎng)高忘機(jī)……天才英麗……句句動(dòng)人……”周白之白邊讀原文邊解釋?zhuān)斑@些文字介紹了李白的家世、性格、文才、經(jīng)歷以及婚姻狀況。在李白的心目中，自己是各方面都很優(yōu)秀的人才，他缺少的只是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

為了獲得機(jī)會(huì)，李白也不得不對(duì)權(quán)貴“彎腰”。周白之白特意將一大段李白吹捧裴長(zhǎng)史的文字用下劃線(xiàn)標(biāo)出來(lái)，其中的“齒若編貝，膚如凝脂”八個(gè)字更是被突出顯示。“夸一個(gè)地方官牙齒漂亮、皮膚細(xì)膩？太肉麻了！沒(méi)想到你是這樣的李白！脫粉了！”周白之白開(kāi)玩笑說(shuō)，“如果自己小時(shí)候看到這段文字，一定會(huì)脫粉。”

隨后，周白之白朗讀了這封信的最后一段：“若赫然作威，加以大怒，不許門(mén)下……何王公大人之門(mén)，不可以彈長(zhǎng)劍乎？”周白之白表示，這段語(yǔ)帶威脅的文字絕對(duì)是寫(xiě)求職信的大忌，而這正顯示出李白內(nèi)心敏感的一面。李白在違背自己的內(nèi)心吹噓對(duì)方時(shí)很不舒服，所以情不自禁地把這種情緒流露出來(lái)。

過(guò)了三四十年，他的這個(gè)敏感的“毛病”仍然沒(méi)有改?！渡习仓菖衢L(zhǎng)史書(shū)》應(yīng)該寫(xiě)于李白三十多歲，而《贈(zèng)劉都使》一詩(shī)寫(xiě)于李白年屆六十之際，同樣是希望對(duì)方引薦自己，他在最后還是忍不住像年輕時(shí)那樣語(yǔ)露“威脅”：“所求竟無(wú)緒，裘馬欲摧藏。主人若不顧，明發(fā)釣滄浪?！?/p>

李白當(dāng)年就是“流量明星”

李白曾在《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩(shī)中自嘲：“學(xué)劍翻自哂，為文竟何成？劍非萬(wàn)人敵，文竊四海聲?！边@個(gè)自我評(píng)價(jià)在周白之白看來(lái)，“劍非萬(wàn)人敵”屬實(shí)，“文竊四海聲”卻實(shí)屬過(guò)謙。李白在當(dāng)時(shí)就已聞名天下，相當(dāng)于現(xiàn)在的流量明星，不過(guò)，他的流量顯然是當(dāng)之無(wú)愧的。

魏顥是李白的超級(jí)粉絲，打聽(tīng)到李白在哪里，他就追到哪里，走了小半個(gè)中國(guó)，才終于在江南見(jiàn)到李白。相見(jiàn)后，二人相談甚為投機(jī)。魏顥平生自負(fù)，別人都覺(jué)得他狂，但在李白這里，魏顥的人生受到了治愈?？吹嚼畎自诮掀炊嗄?，一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想，魏顥頗為心疼，寫(xiě)下了“君游早晚還，勿久風(fēng)塵間”的詩(shī)句。

唐朝詩(shī)人任華，同魏顥一樣，也是一名千里追尋李白的粉絲，但遺憾的是，他好像終生沒(méi)能如愿，與李白只是“神交”。任華在《寄李白》一詩(shī)中，稱(chēng)李白“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”。這句話(huà)讓周白之白動(dòng)容。任華大概只能通過(guò)民間傳說(shuō)和流傳的詩(shī)詞來(lái)了解李白，卻給出了這樣一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

著名的“詩(shī)圣”杜甫，也是李白的粉絲。李白既是讓他崇拜的偶像，也是一個(gè)讓他心疼的朋友。杜甫一生留下十幾首與李白有關(guān)的詩(shī)作，周白之白介紹了其中的《夢(mèng)李白》?！奥湓聺M(mǎn)屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得?！边@首詩(shī)寫(xiě)于李白流放途中，表達(dá)了杜甫對(duì)李白的擔(dān)憂(yōu)與祝福。

“出走半生，仍是少年”——李白做到了

有句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”，周白之白說(shuō)，這句話(huà)用在李白身上很貼切。少年的李白敏感，老年的李白仍然敏感；少年的李白狂傲，老年的李白仍然狂傲；少年的李白天真，老年的李白仍然天真。他這一生就沒(méi)有變過(guò)。

李白在二十歲時(shí)作《大鵬賦》，自比為大鵬，“爾其雄姿壯觀，坱軋河漢。上摩蒼蒼，下覆漫漫。盤(pán)古開(kāi)天而直視，羲和倚日以旁嘆。繽紛乎八荒之間，掩映乎四海之半?！敝馨字渍J(rèn)為，二十歲的人吹牛很正常，李白的獨(dú)特之處在于，經(jīng)過(guò)了四十年的風(fēng)霜雨雪，他對(duì)自己的理想沒(méi)有絲毫的懷疑，在六十歲所作的《贈(zèng)崔咨議》一詩(shī)中，以“天馬”自喻，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“綠驥本天馬，素非伏櫪駒”。六十二歲時(shí)，李白在死亡前夕寫(xiě)下《臨路歌》。詩(shī)作以“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”開(kāi)頭。李白承認(rèn)自己這一生沒(méi)有飛起來(lái)，但他仍然自認(rèn)為是“大鵬”。

真實(shí)的李白一如你我的普通人

在周白之白看來(lái)，真實(shí)的李白，就是一個(gè)與你我無(wú)異的肉身凡人。我們與李白最大的共性在于：我們都在時(shí)光中漂流，我們的行動(dòng)被時(shí)代左右。只是有時(shí)候，我們并不自知。

李白一直以為自己最渴望的是成就一番大業(yè)，其實(shí)這是那個(gè)時(shí)代的潮流。周白之白介紹，在盛唐，人們把讀書(shū)科舉、建功立業(yè)，作為人生第一追求。古代人重視傳宗接代，一般結(jié)婚很早，但在盛唐時(shí)期，很多人為了與門(mén)第更高的女子攀親而晚婚，甚至到四五十歲仍然不娶。為了得到社會(huì)階層的晉升，傳宗接代這件頭等大事都可以讓步。

李白二十多歲時(shí)游歷天下，娶了一個(gè)愛(ài)慕自己的十八歲的姑娘，二人隱居在司馬相如筆下最美麗的地方——云夢(mèng)澤附近的安陸桃花山，一切都非常美妙。但是，這么美好生活中的李白，被硬生生地拽了出來(lái)，到了長(zhǎng)安，開(kāi)始了一生的坎坷?！笆鞘裁戳α堪阉麖拿罎M(mǎn)的婚姻生活中推出來(lái)的？”周白之白說(shuō)，“李白認(rèn)為是他心中的雄心壯志，我認(rèn)為更可能是時(shí)代的雄心壯志，是時(shí)代的空氣把李白吹到了長(zhǎng)安，使他沒(méi)法做一個(gè)幸福的隱居者或自得其樂(lè)的藝術(shù)家。”

互動(dòng)環(huán)節(jié)

講座的最后照例是互動(dòng)環(huán)節(jié)。會(huì)員們紛紛在視頻會(huì)議的聊天框中發(fā)問(wèn)，周白之白逐一解答。

問(wèn)：李白經(jīng)常說(shuō)他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)，但是他的詩(shī)詞中少有從政能力的體現(xiàn)，是否做公務(wù)員真的不適合他？

答：這個(gè)問(wèn)題很有意思。李白不是不適合做公務(wù)員，他是不適合職場(chǎng)，不是一個(gè)上班族。上班族，在管理中叫人力資源。作為一種資源，最重要的一點(diǎn)是你要服從生產(chǎn)的組織安排，是團(tuán)隊(duì)的一員。而藝術(shù)家，那是另外一個(gè)行當(dāng)，既要有天賦，又要有能夠把自己的個(gè)性、心靈肆意敞開(kāi)揮灑的空間，需要寬松的創(chuàng)作環(huán)境。李白就是這么一個(gè)藝術(shù)家體質(zhì)?！缎ど昕说木融H》中有句臺(tái)詞：有些鳥(niǎo)是關(guān)不住的。李白就是關(guān)不住的。如果我是老板，我不會(huì)招李白這樣的人，不是他不好，而是他很難管理。對(duì)于一個(gè)管理者，可控是第一位的。

人的本性是追求自由，而管理機(jī)制會(huì)造成人性異化。李白是一個(gè)很難被異化的人。李白的一生是人的一生，上班族的一生是人力資源的一生。李白沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己出現(xiàn)了自我認(rèn)知偏差。他以為自己想治國(guó)平天下，而且自己可以做到，我認(rèn)為實(shí)際上他不可以。

問(wèn)：聽(tīng)您的課了解了李白更多的層面。您最欣賞李白的哪一方面？

答：最欣賞他面對(duì)生活、面對(duì)人生的硬氣，這一點(diǎn)我們都可以學(xué)。我們很難像王維一樣，內(nèi)心很平靜、家庭很平靜、兜里的錢(qián)也很平靜，一切都很穩(wěn)定。這很難，天賦、家世、機(jī)緣，缺一不可。所以我們更應(yīng)該去學(xué)李白這種生活的剛強(qiáng)。有句話(huà)說(shuō)：哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。李白從頭到尾，在人生的種種困境中硬生生挺了下來(lái)，不曾真正的服軟服輸，剛毅強(qiáng)健、天馬行空，這才是盛唐或者說(shuō)任何一種“盛世”應(yīng)該有的精神。

文/本報(bào)記者 陳楓

來(lái)源：北京青年報(bào)