沉默是金簡譜(司號員就位)

6月10日5時50分，國防大學軍事文化學院，嘹亮的起床號音響徹整個校園。第二期司號班學員迅速列隊后向操場奔去，軍號別在腰間，號嘴揣在上衣兜里。三公里晨跑結束，隊伍集合在學院西北角的白樓前，學員們開始了一天的司號訓練。左手叉腰、右手持號，頭一仰，一串號音刺破晨霧，號管上的紅綢在微風中起舞。

一切從零開始

2018年9月，軍委訓練管理部發(fā)布消息，我軍司號制度恢復和完善工作全面展開，擬從2018年10月1日起全面恢復播放作息號；2019年8月1日起，全軍施行新的司號制度。國防大學軍事文化學院承接了開設司號員培訓班的任務。

在我軍通信兵序列中，司號員是個特殊的兵種。從1927年建軍開始，軍號就與人民軍隊聯(lián)系在一起，在作戰(zhàn)和戰(zhàn)備訓練、工作、生活秩序中發(fā)揮了重要作用。

隨著戰(zhàn)爭形態(tài)的演進和我軍現代化建設發(fā)展，軍號的指揮通信功能逐步弱化，司號員編制在“百萬大裁軍”中被整編撤銷。

30多年的歷史斷檔，讓接受培訓任務的軍事文藝創(chuàng)演系犯了難。兩個月時間能培養(yǎng)出合格的司號員嗎？這一度成為創(chuàng)演系主任徐惠冬想得最多的問題：“沒有參照可循，沒有專職老師，一切都要從零開始?！?/p>

受領任務后，創(chuàng)演系立即成立專門課題組討論研究，到基層部隊、軍隊院校和軍樂團等單位進行調研，綜合意見建議后，對教學大綱和訓練教材進行初步擬定。大家都有一個共識，這是一場要打贏、也必須要打贏的戰(zhàn)斗。

3月初，首期司號班正式開課，而大綱和教案也是邊教邊改?！罢n題組每周召開教研會，左剛、萬千里、劉保國、王強等四位吹奏課教員根據教學實踐對大綱和教材提出修改意見?！睋旎荻魅谓榻B，正式的教學大綱和訓練教案將在7月底付梓。

在此之前，一切都在摸索中。其中就包括對軍號號嘴的設計改動。

“培訓使用的軍號由軍委訓管部下發(fā)，是1985年封存起來的一批軍號。訓練中，教員普遍反映老式號嘴偏淺偏小，對號嘴進行合理改良能降低學員的學習難度?！眲?chuàng)演系教研室主任梁召今介紹，在結合教員提議和學員意見后，學院立即聯(lián)系地方廠家對號嘴進行改良。很快，一批新的號嘴配發(fā)到學員手中。

改變的不僅是號嘴，還有教室。

第一期培訓班開班之初，學員在臨近街邊的一棟紅樓里進行吹奏練習。此起彼伏的練習聲在遭到“投訴”后，學員“不敢吹了”，吹奏積極性打消不少。了解情況后，創(chuàng)演系立即為司號班調整出十幾間專門的隔音教室。有了專屬教室，學員們的思想包袱沒了，號音也活躍了起來。

第一期培訓班結業(yè)時，教研室召集教員和學員代表開了一次通氣會。會上，大家暢所欲言。“主要是提問題，集智想辦法?！毙旎荻榻B。會后，學院根據學員提出的問題，對課程計劃進行調整?！暗诙谂嘤柗桨笇⒁魳坊A、司號史、思想政治等課程時間前移，在第一個月全部結束，為后期吹奏練習預留足夠時間?！?/p>

勇敢的“跨界行動”

坐在南京開往北京的高鐵上，無錫聯(lián)勤保障中心某部中士沈婉儀內心忐忑不安?！安欢魳?，從沒接觸過軍號，要在兩個月時間里熟練吹奏21個號譜，可能嗎？”帶著疑問，沈婉儀開始了在北京的訓練生活。

新年剛過，沈婉儀和來自全軍的40名士官被選拔為全軍首批司號學員。他們有的是通信兵、駕駛員，還有的是導彈發(fā)射手。對于多數人來說，這將是一次勇敢的“跨界行動”。

“對學員的吹奏水平摸底后，我發(fā)現，雖說大家的水平參差不齊，有音樂基礎的學員也不多，但都是各單位按政治素質、軍事素質、文化素質、身體條件選出來的尖子，領悟能力強、學習能力強，這給我們打了一劑強心針?！绷赫俳駥W員充滿信心。

“節(jié)奏感、音準感較好；肺活量好，嘴唇相對薄、無外傷，牙齒整齊，口腔無手術……”這是各單位選送司號學員的基本條件。采訪中，海軍航空大學某部上士張國強指著自己的嘴唇對記者說：“你看，我的嘴唇是班里最厚的。”一句話，引得大家笑了起來。“但努力可以彌補短板。別人練一遍，我就練10遍，勤奮使我變得強大?！?/p>

陸軍某部四級軍士長韓軍杰擅長長笛演奏，“本以為長笛吹得好，小號學起來會很快。而這些都是我自己的‘以為’?！本毩暣底嗟牡谝惶?，韓軍杰在嘴形上“卡了殼”。

正確的吹奏嘴形是吹好軍號的第一步，但穩(wěn)固正確嘴形并非易事。

采訪中，武警某部下士楊鵬一直在疊紙片，只見他將一張完整的A4紙裁成6厘米長、4厘米寬的小紙條，再將紙條折成2厘米長、0.5厘米寬、0.2厘米厚的紙片——這是吹奏練習的重要道具。將紙片放在唇間，用唇尖力量夾住紙片保持20~30分鐘（俗稱“叼紙片”）是快速固定嘴形、鍛煉唇尖肌肉控制力的一個好辦法。

“30分鐘叼紙片練習后，嘴巴又酸又麻。有時吃飯時嘴還是抖的?！被鸺娔巢肯率糠承χf。除了紙片，學員還被要求隨身攜帶一面小鏡子，隨時查看嘴形是否正確。“吹奏結束，如果嘴唇正中留下了一圈紅色印記，那就說明嘴形對了。”

剛接觸軍號時，學員們只有憋足了勁，才能吹響那么一兩聲。幾天后，雖不那么吃力，但因為氣短音高頂不上去，吹出來也難成調。

焦慮如烏云罩頂，在重復“哆、咪、嗦”的過程中，學員們的嘴腫了消、消了腫，反反復復，人也曬黑了一圈，但每個人都在拼盡全力，讓“不可能”成為“可能”。這一點，武警某部下士侯猛飛感受最深。

午后的陽光透過樹葉的間隙打在他的臉上，油光細密。侯猛飛喜歡站在白樓前的大楊樹下吹號，“室外無混響，我能清晰地聽見自己的聲音，及時發(fā)現并改正錯誤。就是一點不好，天氣熱，嘴唇火辣辣地疼。”干裂、皴皮，侯猛飛不停地抹著潤唇膏，兩個月用了5管。

沈婉儀是班里唯一的女生，但司號員不分男女，來自男兵的壓力激勵著她不斷向前！向前！“自己動手寫練習曲輔助吹奏練習，這點很棒?！鄙蛲駜x的努力得到了班主任楊磊的贊許。結業(yè)考試中，她拿到了樂理科第二名的好成績。“號音吹得比男兵更高、更亮。這就叫優(yōu)秀。”

和沈婉儀一樣，大部分學員對軍號、軍號史知之甚少。為了讓學員對軍號有更多地了解，培訓班開設了軍樂與司號史的課程。學習歷史后，沈婉儀知道了1927年紅軍連的編制中就已經有了司號員的編制；了解到在朝鮮戰(zhàn)場上，我軍司號員鄭起創(chuàng)造了一把軍號嚇退聯(lián)軍一個營的傳奇故事。

火箭軍某基地下士劉奇的爺爺就曾是一名司號兵，上過戰(zhàn)場，吹過軍號。4月的一個夜晚，年近耄耋之年的老人聽說孫子要來北京學吹軍號，一高興，喝了半斤白酒。

“第一周吹響、第二周吹長、第三周吹變音……”為期兩個月的培訓生活，時間被精確切分、標記。培訓初期，看不懂的樂理、唱不會的樂譜，讓戰(zhàn)略支援部隊某部中士鄧偉覺得度日如年；等到了第二個月練習21個號譜時，他又感嘆時間過得太快完全不夠用。在這棟小白樓里，“時間相對論”一直存在著。

作為解放軍軍樂團首席小號手，劉保國老師認為，學員要想將氣息掌控自如，將21個號譜吹奏得游刃有余，兩個月時間遠遠不夠?！啊畼浯笞灾病?，院校培養(yǎng)只是第一步，后續(xù)的自我練習更重要?！?/p>

眼下，處于“生長季”的學員正在不斷地給自己做“加減法”，努力讓自己變得更優(yōu)秀。學習時間已經過半，劉奇還沒正經出去游玩過，在他看來，周末是“彎道超車”的好機會。

記者簡單估算了下，平均一天下來，學員和軍號“親密接觸”的時間將近8個小時，除了吃飯，通常一練就是大半天。高強度的練習，嘴部酸疼是常有的事。休息時，有人選擇“沉默是金”，有人“打嘟”放松，劉奇喜歡含著一顆糖閉目養(yǎng)神，嘴尖的壓力迅速被舌苔上的甜所掩蓋。

向“領頭羊”進階

“全軍施行新的司號制度前，學院會開設4期培訓班，按照每班40~50人的培養(yǎng)計劃，想要滿足全軍司號員的需求還有很大缺口。在這種情況下，我們培養(yǎng)的學員不僅是司號員，還是教練員。他們將成為‘種子’，回到各軍兵種部隊組織司號教學?！绷赫俳裾f。這就意味著，在兩個月的時間內，學員不僅要學會吹，還得學會教學組訓。

4月30日，第一期學員全部順利畢業(yè)。年輕的學員回到部隊，一邊繼續(xù)吹奏練習，一邊當起了各自單位司號員培訓班的“領頭羊”。

5月9日，侯猛飛在部隊駐地山西太原開設司號員培訓班，成為同期第一個獨立開班的學員。從學員變身教員，侯猛飛這回面對的是80名學員，培訓時間為40天。電話采訪中，侯猛飛直呼“壓力山大”，熬夜備教案成了常態(tài)。5月27日，韓軍杰的司號班也開班了。開課不到半月，韓軍杰接連感嘆“難！頭疼得很?！毖巯?，他們遇到的教學難題和幾個月前教員們遇到的棘手問題是相似的。對于這一點，教員們早有準備。

五一假期第一天，劉保國編輯了一條近千字的授課心得發(fā)到學員群里，幫助學員盡早適應教員角色。而更多的任前培訓早在開班時，就有了安排。

授課過程中，教員注重通過多種方式引導學員掌握一定的教學技能。班主任楊磊負責樂理課教學，在他的課堂上，他會預留半節(jié)課時間讓學員走上講臺授課。“學員在試講過程中，一面鞏固課堂知識，一面掌握授課技巧?！笔聦嵶C明，楊磊的嘗試很奏效。

武警內蒙古總隊下士郭勝強曾是一名長號手。課堂上，郭勝強的積極性很高，喜歡舉手上臺，不論是答題還是試講。在同學眼中，他是一個膽大的漢子?！捌鋵嵨乙埠芫o張，但我得提前適應講臺上的氣氛，回到單位后得組織司號員集訓?！?/p>

第一期培訓結束，學院選拔了5名優(yōu)秀學員留校，擔任第二期培訓班的小教員，輔助老師對后進學員進行吹奏指導。

啟用學員擔任助教，這在軍事文化學院尚屬首次，既鍛煉學員的教學組訓能力，又充實師資隊伍。首期學員楊鵬和杜耿松位列其中。

“號嘴位置上下各占一半，號嘴的支點在下唇……”劉保國講授吹奏要領時，楊鵬站在一邊仔細觀察記錄。扎實的任前準備工作從他桌上擺放的兩本厚厚筆記本可窺一斑?！袄蠋熃痰?、同學吹的、自己琢磨的，我都寫進了本子里。”楊鵬說。閑暇時，他還將自己吹奏的21個號譜錄成音頻，發(fā)到第二期學員的手機上，幫助大家聽音練耳。武警某部戰(zhàn)士杜耿松買了一臺小型攝錄機，將上課畫面攝錄下來，課后再根據視頻進行整理?！罢n堂上老師指出的問題、產生的原因、解決的方法，這些在我今后的課堂上都能用上?！?/p>

為了戰(zhàn)斗，前進

“這是一種銅制的樂器，能發(fā)出一種特別刺耳的聲音。在戰(zhàn)場上，只要它一響起，共產黨軍隊就像著了魔似的，全都不要命地撲向聯(lián)軍。每當這時，聯(lián)軍總被打得如潮水般潰敗……”這是美軍第八集團軍總司令李奇微在《朝鮮戰(zhàn)爭回憶錄》里對軍號的描述。

原空政文工團樂隊隊長左剛，是30多年前的最后一批司號員，時隔多年，仍能清晰地吹奏出每一種號譜的音律，他深知吹響軍號對于一場戰(zhàn)爭的意義。

一串號音就是一道命令，號音吹得是否正確關系到戰(zhàn)役的成敗，有時還能夠達到“不戰(zhàn)而屈人之兵”的作戰(zhàn)目的。

課堂上，左剛的要求格外嚴格?！皩幙刹淮担膊灰靛e?！彼麜r常重復著這句話。在他看來，學員們吹的還是當年的號音，為的還是同一個目的：“戰(zhàn)斗”。

“531 555 531 555……”這是韓軍杰最喜歡吹的沖鋒號。一段9秒的沖鋒號，他反反復復能練上幾十遍?！皼_鋒號一響，我軍將士勇氣倍增、殺聲震天；而敵人聽到了，便會膽戰(zhàn)心驚，潰不成軍?！?/p>

軍號重新“征召入伍”，在徐惠冬看來，是精神的傳承，更是向戰(zhàn)爭的宣誓，它將喚醒蟄伏在軍人骨子里的血性，“軍號承載著傳承紅色基因、強化號令意識、推進正規(guī)化建設、提振軍心士氣的作用。特別是在未來組織的戰(zhàn)備演練中，電子播放號將被取消，改為司號員吹奏。一旦我方受到無線電干擾和電磁壓制，軍號仍然能夠作為保底通信手段?！?/p>

劉伯承元帥曾說，沒有通信聯(lián)絡就說不上軍隊指揮。可以說，號令就是指揮員在戰(zhàn)斗中的喉舌。在戰(zhàn)場上，司號員同指揮員一樣，都是敵人重點狙擊的目標，時刻處于運動中的司號員需及時躲避來自敵方的危險。正因如此，在司號員培訓計劃的制訂過程中，“立足實戰(zhàn)，聚焦備戰(zhàn)打仗”成為課題組規(guī)劃教學設計時的重要考量之一。

“培訓第七周，學院將安排模擬實戰(zhàn)環(huán)境的教學課程，學員將被送到陌生演訓場，在近似實戰(zhàn)的戰(zhàn)斗環(huán)境中組織訓練，以提升他們在戰(zhàn)斗中克服不利天氣、地形的影響，快速行進、尋找掩體、在安全地點發(fā)送號音的能力?！毙旎荻蛴浾呓榻B。

為了在戰(zhàn)場上吹出完美的號音，學員們就像是一塊曬了很久的海綿，拼了命地吸收知識，加快學習進度，誰都不想放松，誰也不敢放松。

行文即將結束時，韓軍杰給記者發(fā)來一條消息，“軍號是世界上最神奇的語言。一想到8月1日，部隊的作息號將從我和戰(zhàn)友們的號角里吹出，響徹祖國的每一座軍營，我就會由衷地生出一種自豪感，好似回到18歲參軍時的模樣……”

攝影：張增亮

制圖：扈 碩

歷史鏈接

1927年，參加八一南昌起義的國民革命軍中編有司號分隊和司號兵。中國工農紅軍第四軍成立后，為保障各級首長調動和指揮部隊，在軍部副官處編司號班、設司號官，在團、營、連分設司號長、號目和司號員。

1931年11月，中革軍委總參謀部在瑞金召開紅軍司號會議，制定頒布了《中國工農紅軍軍用號譜》，并發(fā)出《關于司號員問題的通令》，人民軍隊首次擁有了自己的號譜和司號制度規(guī)定。

1933年3月，中央在瑞金附近坪山崗設立紅軍通信學校，開設號兵班次，開始系統(tǒng)培訓司號骨干。

新中國成立后，全軍部隊在連編設司號員，營編設司號班，團編設司號排，司號員成為我軍基層部隊傳統(tǒng)的“八大員”之一。

趣聞軼事

由于譜系復雜，一個司號員的養(yǎng)成很不容易，紅軍時期國共雙方的軍隊都有“交號不交號嘴”的規(guī)矩，即司號員調動、離隊，要把軍號交上去，而號嘴屬于個人物品，不必交。所以，號嘴就成了司號員的職業(yè)標志，每次打完仗，雙方都很重視在俘虜身上搜查號嘴，一旦發(fā)現俘虜中有司號員，是要千方百計留下來的。

革命年代，司號員在軍中享有較高的待遇。除日常和指揮員一樣的生活待遇外，紅軍中的司號員每月有三塊大洋的雞蛋費，即便在艱苦的長征途中，也有一塊大洋。

在我軍司號員隊伍里，走出不少開國將軍。據不完全統(tǒng)計，光是當過司號員的開國中將就有張國華、聶鳳智、王輝球、邱創(chuàng)成、李成芳、蔡順禮、劉西元等。

本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）